加入书架
消毒水的气味突然变得刺鼻，林夏猛地从病床上坐起。手腕上的蝴蝶疤痕正在发烫，床头柜上的怀表发出齿轮转动的细微声响，指针诡异地逆时针旋转。程述白原本在整理文件，听到动静猛然回头，手中的钢笔在病历本上划出长长的墨痕——那上面密密麻麻写满“林夏”的名字，每个名字旁都标注着不同的日期。
“你......还记得什么？”程述白的声音带着不易察觉的颤抖，他后颈隐约露出的“∞”符号忽明忽暗。林夏想要开口，却发现脑海中关于暮光镇的记忆正在如同沙漏中的细沙般快速流逝，唯有怀表内侧“给重生的夏至”的刻字，像烙印般刻在意识深处。
突然，病房的灯光剧烈闪烁。所有电器发出刺耳的蜂鸣，心电监护仪的波形扭曲成莫比乌斯环的形状。林夏的胎记迸发强光，整个人被吸入一片由数据流构成的漩涡。当光芒消散，她置身于一间充满金属仪器的实验室，消毒水味中混杂着烧焦的电子元件气息。
“欢迎来到第零次循环。”苏芮的声音从身后传来。林夏转身，看见穿着白大褂的苏芮正在调试巨型茧状仪器，机械义肢连接着复杂的线路，“这是一切的起点，也是你不愿面对的真相。”她按下按钮，墙壁上的全息投影亮起，画面里年轻的程述白抱着浑身是血的林夏冲进实验室，她的胸口插着半块怀表碎片。
“车祸发生时，你的大脑死亡仅剩0.3秒。”苏芮调出脑部扫描图，林夏的意识不由自主地颤抖——画面中，她的大脑皮层布满如同蛛网的裂痕，“程述白用最后的权限启动‘永恒夏至’计划，将你的意识封存在时间循环里，试图重启你的生命程序。”
投影切换成监控画面。林夏看见程述白在实验室里不眠不休地调试仪器，头发从乌黑变得灰白。每次将她的意识注入循环，都会在数据屏上记录：“第1次尝试，意识体排斥率97%”“第12次尝试，出现人格分裂前兆”。当画面跳到第36次循环时，程述白对着镜头苦笑，眼角的皱纹里盛满疲惫：“夏至，这次......我好像真的要失败了。”
“但他没放弃。”苏芮的指尖划过投影，画面变成暮光镇的街景，“他创造了整个小镇作为意识载体，将你的人格碎片分散在镇民身上。咖啡师代表你的味觉记忆，茶馆老板承载着时间感知，而陈墨......”画面定格在陈墨阴森的笑脸，“是你对死亡最深的恐惧具象化。”
林夏的十二重人格在意识中剧烈震荡。设计师人格突然捕捉到熟悉的细节——图书馆地下的蝴蝶标本，翅膀上的朱砂签名其实是程述白的笔迹；科学家人格发现节气暗语对应的时间点，恰好是每次循环的关键节点；而女将军人格握紧长枪，指向投影中程述白逐渐透明的身影。
“那些痛苦的经历，都是他故意设计的觉醒程序。”苏芮调出程述白的工作日志，密密麻麻的字迹让林夏眼眶发烫，“古董店的废墟、钟楼的涂鸦、记忆黑市的录像带......每一次‘意外’，都是为了唤醒你被封锁的真实记忆。”当日志翻到最后一页，潦草的字迹几乎难以辨认：“如果这次还不行，就把怀表交给她，那是唯一的密钥。”
实验室突然剧烈震动。陈墨的虚影从数据流中浮现，银灰色头发化作无数否定符号：“愚蠢的尝试！她的意识早己千疮百孔，强行融合只会彻底崩溃！”他挥动手臂，无数锁链缠住林夏，胎记处传来钻心剧痛。恍惚间，林夏看见无数个自己在不同时空坠落——悬崖边的白裙少女、钟楼顶上的旗袍女子、ICU病床上的植物人，而每个场景里，程述白都在拼尽全力想要抓住她。
“放开她！”程述白的声音炸响。林夏的意识被拽入另一个空间，这里悬浮着十二具玻璃棺，从34岁到22岁的“自己”安静沉睡，胸口的蝴蝶胎记随着呼吸明灭。程述白浑身浴血，怀表链在他手中化作利刃，正在与陈墨的虚影激烈交锋：“她不是实验品！是我发誓要守护的人！”
记忆如潮水般涌来。林夏想起大学时程述白在梧桐树下为她捡起画板，求婚时他将怀表作为戒指套在她无名指上，还有车祸发生前，他在电话里温柔地说“等我回家”。这些被封锁的记忆化作金色光芒，冲散缠绕她的锁链。她的十二重人格在光芒中融合，化作完整的意识体。
“原来......我才是困住自己的人。”林夏的声音带着释然。她走向巨型茧状仪器，将怀表嵌入凹槽。整个空间开始扭曲，数据流重组为莫比乌斯环。陈墨的虚影在光芒中消散，留下不甘的嘶吼：“你们逃不出宿命的轮回！”而程述白的身影逐渐透明，他的手穿过林夏的身体，指向仪器深处：“去那里，找到真正的你。”
光芒散尽，林夏发现自己回到了车祸现场。雨中的十字路口，她看见年轻的自己正在等待红绿灯，而程述白撑着伞从街对面跑来，怀表在他口袋里泛着微光。这一次，她没有选择走向死亡，而是转身拥抱向她奔来的爱人。现实世界的ICU里，心电监护仪发出规律的跳动声，程述白看着林夏睁开眼睛，泪水终于决堤。
出院那天，林夏在程述白的工作室发现一本陈旧的日记本。扉页上写着：“献给我永恒的夏至，无论多少个循环，我都会找到你。”翻开内页，夹着张泛黄的照片——大学时期的他们在钟楼前合影，照片背面用朱砂写着：“第零次，也是最后一次，我要带你回家。”窗外，暮光镇的钟楼传来悠扬钟声，林夏手腕的疤痕泛起温暖的光，如同新生的蝶翼。
