第1章 初遇的那抹温暖
4 月 30 日，苏州的雨丝在夜色里织就墨色长卷，将江南的温婉洇染得愈发深邃。
S 酒店 311 室浸没在浓稠的黑暗中，床上的男人猛然惊起，冷汗浸透的睡衣紧贴脊背。他赤脚踩过冰凉的地板，在客厅接了杯水，望着窗外墨色翻涌的夜空，心底的悲凉漫成深潭。这一夜，他枯坐在沙发上，首到晨光刺破云层，将 4 月最后的晨色洒进房间。
西装革履的男人对着镜子整理领带，冷冽气质如高岭之花遥不可及。敲门声恰在此时响起，送餐员推进早餐车，他机械地切割着盘中食物，味蕾却品不出半点滋味 —— 这具身体不过是在执行生存程序。
学术交流中心的走廊里，“顾教授” 的问候声此起彼伏。当他在会议室与同行握手时，千里之外的年轻女孩正拖着行李箱冲进酒店的楼下房间：“终于到苏州啦！明天要去平江路吃桂花糖粥！” 她眼睛弯成月牙，虽然带着眼镜，但也能看出兴奋指尖兴奋地敲着行李箱拉杆。此刻的她并不知道，在这个 4 月的最后一天，一场意外的相遇即将发生。
夜幕再次垂落时，顾桉站在学术中心门口等车，黑色雨伞在风中轻晃。不远处，苏静和攥着油纸伞包装袋，望着手机软件上 “排队 23 人” 的打车界面陷入沉思。她瞥见男人伞面上的 “S 酒店” 烫金标志，忽然想起抖音里说 “勇敢的人先享受世界”，便踩着运动鞋小跑过去：
“您好！” 她露出酒窝，“我实在打不到车，您是在等酒店的车吗？能不能顺路带我一程？车费我转给您！”
男人转身时，她撞上一双深潭般的眼睛。眼前的男生眉骨锋利，鼻梁在路灯下投下冷硬的阴影，却在看到她握紧的手时，眸光微软。顾桉微怔，想起自己带过的学生里鲜少有人这般首白热络，鬼使神差地点了头。
林肯车在霓虹中穿行时，苏静和忽然想起礼仪课讲的 “尊者坐后排”，便抱着购物袋蜷到副驾。顾桉透过车窗倒影，看见她正襟危坐时头发有点乱乱的，指尖无意识地着真皮座椅 —— 这丫头，倒是有些笨拙的可爱。
“到啦！” 车停在酒店门口时，苏静和从纸袋里抽出个粉色礼盒塞给他，“现烤的荷花酥！荷叶馅的，谢谢老师～” 不等他推辞，便像只蹦跳的小兽般钻下了车。
深夜的 311 室，顾桉盯着桌上的礼盒出神。粉色包装上印着烫金莲蓬，与他素白的房间格格不入。鬼使神差地拆开包装，清新的荷叶香气混着奶香突然在舌尖漫开，他望着窗外细雨，忽然发现雨夜的墨色竟比昨夜淡了些。
指尖捏着只剩半块的糕点，他第一次在睡前没有拉上全部窗帘。月光透过纱帘落在床头，带着淡淡荷香。这一夜，那个总在噩梦里碎裂的试管声，尖锐的谩骂声竟模糊得像隔了层水波纹。在 4 月 30 日这个特别的日子里，顾桉的内心似乎悄然发生了一些改变。
