加入书架
暮色如墨，悄然浸染广州的天际线。当小 P 拖着行李箱，终于抵达天河智谷时，整座城市己被霓虹灯唤醒，绽放出绚烂的光彩。高楼大厦在夜色中闪烁，霓虹灯的光芒将写字楼切割成一个个发光的几何体，仿佛是未来世界的钢铁森林，散发着冷硬而迷人的气息。
小 P 的脚步略显沉重，高跟鞋敲击地面的声音不再像早晨那般清脆有力。从沙市到广州，一整天在高铁上的忙碌讨论，让她身心俱疲。走进酒店大堂，暖黄色的灯光洒在身上，却无法驱散她眉间的疲惫。她站在电梯镜面之前，望着镜中那个略显憔悴的自己 —— 妆容有些花了，发丝也有些凌乱，眼神里满是藏不住的倦意。电梯缓缓上升，每上升一层，她都能感受到自己的身体愈发沉重，只想快点躺到柔软的床上，卸下一身的疲惫。
用房卡刷卡 812 敲门的瞬间，小 P 仿佛用尽了最后一丝力气。她随手将行李箱甩在门边，趿拉着鞋走进浴室。热水从头顶倾泻而下，冲刷着她的身体，也试图带走这一天的劳累。水珠顺着她的发梢、脸颊滑落，她闭着眼睛，任由水流冲击，脑海中却不自觉地闪过白天工作时的种种画面，以及和小 Q 在高铁上的交谈。洗完澡，她套上宽松的浴袍，一头栽倒在床上，原本紧绷的神经终于有了片刻的放松，困意也随之如潮水般涌来。
然而，还没等她进入梦乡，手机在床头柜上震动起来。小 P 伸手摸索着拿起手机，屏幕亮起，是小Q 发来的微信消息：“P 姐，我点了份外卖到了，待会过来送给你。” 她盯着屏幕，怔了几秒，心里泛起一丝异样的情绪。还没来得及回复，两三分钟后，门外便传来小 Q 的声音：“P 姐，开下门！”
小 P 起身，整理了一下有些凌乱的头发，打开房门。只见小Q手里提着两个塑料袋，热气正源源不断地从包装纸缝隙里冒出来，在冷冽的走廊空气里凝成白雾。“看你下午没怎么吃饭，点了份艇仔粥和叉烧包。” 他的声音带着几分关切，将夜宵放在茶几上时，目光不经意间扫过她的脚踝，突然皱起眉头，“这是怎么弄的？”
小 P 低头，这才注意到昨天搬箱子时蹭出的淤青，此时己经变成了青紫色，在白皙的皮肤上格外显眼。她下意识地往后缩了缩脚，随口敷衍道：“老毛病了。” 但小 Q 显然没有那么容易糊弄，他蹲下身，手指轻轻触碰那片淤青，动作很轻，却让小 P 的身体不自觉地一颤。
酒店房间的空调发出轻微的嗡鸣声，出风口的风徐徐吹出，带着一丝暧昧的温度，将两人之间的空气都变得燥热起来。小 P 有些慌乱地转身，想要拆开粥盒转移注意力，却被小 Q突然握住手腕。他的掌心温热，力度不算大，却让她无法挣脱。“你总是这样，什么都自己扛。” 小 Q的声音低沉而沙哑，带着几分心疼与无奈。
西目相对的刹那，仿佛有电流通过全身。积压己久的情绪如决堤的潮水，瞬间喷涌而出。小 P 想起无数个独自在家的夜晚，灯泡坏了，她只能搬着凳子，小心翼翼地自己更换；想起孩子高烧不退，她一个人在急诊室排着长长的队，内心充满了焦虑与无助。而眼前这个男人，曾在她被客户劈头盖脸地训斥后，默默递来一盒润喉糖，什么都没说，却让她感受到了无声的安慰；曾在她加班到深夜时，发来一句简单的 “注意休息”，短短西个字，却如同一束光照进黑暗。
当小 Q 的吻落下来时，小 P 闻到了他身上那股熟悉的淡淡的雪松香水味，混合着外卖的香气，将她包围。那些被理智压制许久的渴望，在这一刻突然苏醒。她忘记了所有的疲惫与烦恼，只听见自己的心跳声如擂鼓般，盖过了窗外呼啸的车流噪音。时间仿佛在这一刻静止，凌晨两点的酒店房间里，散落的文件和衣物在地毯上形成凌乱的地图，见证着两人如干柴烈火般的激情。他们像溺水者般紧紧相拥，在彼此的怀抱中寻找着温暖与慰藉，仿佛要从对方身体里汲取对抗生活的勇气。
激情褪去，小 P 靠在床头，望着天花板上晃动的窗帘影子，思绪万千。小 Q点燃一支烟，烟雾袅袅升起，在灯光下形成朦胧的圈。“我们现在算什么？” 小 P 打破了沉默，声音有些沙哑。小 Q 转头看向她，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“试试？像我们这种人，或许能组成最强育儿联盟。” 他的语气带着戏谑，可眼底却藏着认真，那目光灼灼，仿佛要看进她的心里。
小 P 的脑海中瞬间闪过两个女儿天真无邪的脸庞，她们总是用期待的眼神问她：“妈妈，我们什么时候能有爸爸？” 又想起前夫每月准时到账却冰冷的抚养费，那不过是一串数字，代替不了父亲的陪伴。她张了张嘴，想要说些什么，却又不知从何说起，只能陷入沉默。
