加入书架
东方泛起一丝鱼肚白，晨雾被风一吹，像轻纱一样荡开，院子里的砖路渐渐浮现在眼前。原本坑洼不平、泥水乱流的小巷，如今被一块块青砖铺成，砖与砖之间，缝隙严丝合缝，边角细细打磨过，连踩上去，脚感都是稳的。
院口那几棵歪脖子的槐树也安静了许多，像是被这条路震慑住了。
何雨柱抬手，摸了摸鼻尖，手上全是干涸的泥点子，连指缝里都嵌着沙砾。他嘴角轻轻一勾，却没笑出来。
就在他打算起身回屋歇口气时，脚步声响了。
“柱子哥！柱子哥！”
是狗剩的声音，带着点压不住的兴奋和几分急切。
何雨柱偏了偏头，只见狗剩穿着半旧的棉袄，鞋子没穿好，脚后跟踩着跑过来，嘴角沾了点馒头渣子，眼睛却亮得跟黑夜里的猫似的。
“柱子哥，你瞧瞧，这路，真的跟画上那样了！”
狗剩跑到他面前，踮着脚往院子中央望，咧着嘴笑得没心没肺。
何雨柱看着他，心里却没那么松快。他知道，孩子看的是砖，他看的是人心。
“别光看。”他声音沙哑，“有路了，脚下别乱跑，小心摔着。”
狗剩嘿嘿一笑，挠挠头：“那以后，再没人往院里倒菜汤泼脏水了吧？”
何雨柱没回话，低头掸了掸裤腿上的尘土，动作细得像在抚平心里的什么。
这时候，院子里其他人也出来了。
张大娘拎着个破扫帚，站在门口，眼睛眯着打量路面，嘴里念叨：“哎哟，这可比原来平整多了，踩上去不打滑了。”
老杨头也出来了，手里还夹着根烟，蹲在路边，伸手敲了敲砖面：“啧，实成这样，这砖下得稳当，踩一百年都塌不了。”
连秦淮茹都披着外套走到门口，抱着胳膊，低头看着那条路，半天没说话，只是轻轻叹了口气，眼神里有种说不出的复杂。
他们看路的眼神，像是在看个刚长出来的孩子，惊讶、怀疑、又带着几分不敢相信。
何雨柱心里冷冷的，知道他们到底在想什么。
这些人啊，嘴上不说，心里早就认定了他修不成。不是怕他累，而是等着看他什么时候熬不住，什么时候摔跤，什么时候认输。
他从地上站起来，拍了拍身上的尘土，声音不大，却像一记锤子敲在地上：“路修好了，但还没完。”
张大娘愣了下：“怎么，铺得这么齐整了，还没完？”
何雨柱扫了他们一眼，眼神沉静得像一口井：“砖是齐了，缝还得压实，边角还得补砖，院门口那块低洼地，得垫高，雨一下，全得积水，前功尽弃。”
院里几个人对视一眼，都没接话。
狗剩低声问：“柱子哥，你不歇歇么？”
何雨柱嘴角勾起一点疲惫的笑：“歇？歇下了，这帮人怕是又得背后嚼舌根，说我半途而废。”
他说着，己经卷起袖子，扛起铁锹，往院门口那块洼地走去。
太阳慢慢升起来，天光彻底撕开了夜色，院子里的砖路在晨光下泛着浅浅的光泽，每一块砖的纹理都清晰可见，像是刚出炉的瓷器，藏着热气与刀痕。
何雨柱弯下腰，一锹一锹铲着沙灰，动作稳准狠，每一锹下去，都是一步。
他知道，这路不光是砖和灰堆出来的，还是他自己一点点撑出来的——撑着这些看热闹的人，撑着那些半夜偷砖的人，撑着整个院子里从来没人敢迈出去的那一步。
铺到午后，太阳晒得他脖子后面通红，额头的汗顺着下巴滴在砖缝里，院门口己经垫起一块新砖台，沙灰压实，连边角都细细打磨过，连个蚂蚁都钻不过去。
秦淮茹端着碗饭，从门口走过来，站了半天，才低声道：“柱子，要不先吃口饭？”
何雨柱头也没抬，声音闷在胸口：“放门口，我忙完再吃。”
她站着没走，咬了咬唇，又低声说了一句：“其实……我昨儿看见了，二顺他们半夜往巷口晃，你要不要……”
何雨柱手上动作一顿，却只说了三个字：“不用了。”
他知道她想说什么。
这院子里的人，他比谁都看得清楚。有的人，是看笑话的；有的人，是揣着明白装糊涂的；还有的人，嘴上不说，心里却早就站在他这边。
但他从不指望谁帮他。
这条路，他要自己修到头。
下午，院口的最后一块砖落下，何雨柱蹲在那儿，用抹子细细抹平缝隙，手上血泡破了，泥浆和鲜血糊在一起，他连皱眉都没有。
抹子最后一下刮过砖面，他站起身，长出了一口气。
他知道，这条路，真的修完了。
不是砖头，不是沙灰，是他这几天几夜的心血，堆成的。
院子里的人，陆陆续续出来了，站在各家门口，眼神说不出是敬佩还是别的什么。
张大娘嘴里还念叨：“柱子这小子，是真硬……”
狗剩悄悄挤到他身边，小声问：“柱子哥，今晚你还守着不？”
何雨柱瞥了他一眼，声音低低的，带着几分说不清的沉稳：“守着，今儿个，这院子得让我亲眼看看，路是不是稳的。”
天色慢慢暗了下来，院子里却不再像以前那样坑坑洼洼，水渍横流，反而因为这条新铺的路，显得规整安稳。
何雨柱站在院子中央，望着那条笔首的青砖路，眼里没有笑，也没有松懈，只有一种比砖头还沉的踏实。
他知道，这条路，不止是给他们走的，更是给自己走的。
夜色彻底铺开，像一张巨大的墨毯，把整座西合院包裹得严严实实。风比白天更凉了几分，院墙边那棵老槐树的枝丫被吹得轻轻晃动，影子投在青砖路上，时断时续，像是有人在角落里悄悄窥探。
何雨柱没回屋，他没法回去。路铺完了，人倒像是被抽空了骨头，整个人浮着，心却落不下来。他站在院子中央，望着那条笔首的路，月色打在砖面上，泛着一层淡淡的光，连缝隙都像被月光洗过，平得挑不出一丝错处。
