第1 章 末世穿书
晨光透过霉斑斑驳的纱窗漏进厨房，苏小柔的手指不小心被不锈钢锅沿烫了一下。
锅里的白粥咕嘟冒泡，她盯着水面晃出的倒影——齐耳短发，眼尾有颗淡褐色的痣，这张脸和她睡前刷的那本末世文里“早死女配苏小柔”的描述分毫不差。
“难道穿书了？”她喉咙发紧，指甲几乎掐进掌心的肉里。
原主的记忆潮水般涌来：三个月后丧尸潮爆发，这个便宜哥哥肖飞会在逃亡时把她推下悬崖，理由是“拖后腿”。
而肖飞本人，是重生者——他知道丧尸爆发的时间、基地的位置，甚至哪个变异晶核能提升多少异能。
“叮”的一声，电子表在围裙口袋里震动。
苏小柔手忙脚乱掏出来，6:30，肖飞的晨跑时间快结束了。
她踮脚从吊柜顶层摸出半块压缩饼干，掰碎撒进粥里。
这是她攒了半个月的私藏——原主的生活费全被亲妈卷走，肖飞名义上是继父带来的哥哥，实际和她在老城区破楼里搭伙住了半年，连看她的眼神都像在看一团空气。
门“吱呀”响了。
苏小柔转身时围裙带差点缠到手腕，她慌忙理顺，露出比哭还难看的笑：“哥，粥好了。”
肖飞甩了甩运动发带，额角的汗顺着棱角分明的下颌线滴进领口。
他扫了眼餐桌，瓷碗里浮着几点饼干渣，目光在苏小柔绞着围裙的手上顿了顿：“又翻我储物柜了？”
“没、没有！”苏小柔急得指尖发颤，“是上次你买的压缩饼干掉在柜子缝里，我收拾厨房才捡到的。哥你看，我都洗干净手了。”她慌忙把沾着面粉的手背到身后，指甲缝里还嵌着昨天擦地时蹭的灰。
肖飞没接话，坐下来舀了口粥。
苏小柔盯着他喉结滚动的动作，连他睫毛在眼下投的影子都数清了——这是她每天最紧张的十分钟。
原主总爱和肖飞呛声，说他“装什么冰山”，可现在她知道，肖飞重生后眼里只有生存，任何多余的人都是累赘。
“下周基地招后勤。”肖飞突然开口，瓷勺磕在碗沿发出脆响，“你去试试。”
苏小柔手里的抹布“啪”地掉在地上。
后勤队是出了名的送死岗，专门清理楼群里的丧尸残躯。
她弯腰捡抹布时耳尖发烫，指甲掐进掌心才忍住发抖：“哥，我、我可以多干点活。你看，我把你那件破了的冲锋衣补好了，还有上次你说缺盐，我去菜市场捡了……”
“够了。”肖飞放下碗，椅子在地上划出刺耳的声响。
他起身时带起一阵风，刮得苏小柔额前的碎发乱飞，“我不需要累赘。”
门“砰”地撞上。
苏小柔望着空了的碗，粥汤在碗底积成个小水洼。
她蹲下来收拾地上的抹布，突然发现肖飞的运动手环落在椅背上——他向来宝贝这个能测心率的老物件，今天竟忘拿了。
“哥！”她抓着手环冲出门，却只看见肖飞的背影拐过楼梯口。
风灌进领口，她打了个寒颤，低头看手环屏幕——心率监测还开着，刚才吃饭时肖飞的心跳一首稳定在68，和平时晨跑后没什么两样。
这半年来，她每天五点起床做早餐，把肖飞的脏衣服洗得泛白，连他爱喝的苦荞茶都记在小本子上。
可在肖飞眼里，她大概真的只是“能多扫一遍地的免费保姆”。
日子像浸了水的棉絮，湿哒哒地往前挪。
首到那天暴雨倾盆，肖飞浑身是血撞开家门。
“变异丧尸。”他扯下染血的外套，肩头有道深可见骨的抓痕，“药箱。”
苏小柔的手在药箱里乱抓，碘伏、纱布、止血粉撒了一地。
她跪坐在肖飞脚边，指尖碰到他发烫的皮肤时抖得厉害：“我、我轻点儿。”
酒精棉片按上伤口的瞬间，肖飞闷哼一声。
苏小柔抬头，正撞进他发红的眼睛里——那里面有她从未见过的情绪，像被暴雨浇灭的火星，又烫又疼。
“为什么不走？”他突然开口，声音哑得像砂纸，“那天我说送你去后勤，你该谢我。”
苏小柔的手指顿在纱布上。
雨水顺着他发梢滴在她手背上，凉得刺骨：“我怕黑。”她听见自己说，“小时候我妈把我锁在衣柜里，我就发誓再也不要一个人。哥，我保证不拖后腿，真的。”
肖飞盯着她发顶，喉结动了动。
苏小柔正要继续包扎，突然被拽进怀里。
他带着血锈味的呼吸喷在她耳后，下一秒，嘴唇重重压了上来。
苏小柔脑子“嗡”地炸开。
她僵着身子，能清楚感觉到肖飞颤抖的睫毛扫过她眼皮，还有他肩头伤口渗出的血，透过她的薄T恤，在背上洇出个暗红的圆。
“哥？”她推着他胸口后退，手心里全是黏腻的血。
肖飞松开她，低头盯着自己沾血的手，像被烫到似的猛地甩了甩。
苏小柔捂着火辣辣的嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
她不是没幻想过肖飞能稍微在意她一点，可这吻来得太突然，带着血和雨水的腥气，倒像是困兽的发泄。
“抱大腿的活，我干不下去了。”她吸了吸鼻子，抓起沙发上的毛毯裹住肖飞，“先处理伤口吧，感染了更麻烦。”
肖飞没说话，任她重新包扎。
苏小柔垂着眼，看见他手背上暴起的青筋——和原主记忆里推她下悬崖时的手，是同一双。
傍晚，苏小柔在晾衣服时突然头痛欲裂。
她扶着窗台蹲下，眼前闪过陌生的画面：教室后排，阳光透过窗户照在课桌上，黑板上的电子钟显示15:28，然后是刺耳的警报声，玻璃炸裂的脆响，还有肖飞红着眼把她护在身后的模样。
“三点半……”她喃喃自语，抬头时看见肖飞站在门口，手里拿着她晾的外套。
他喉结动了动，像是要说什么，最终却只是把外套搭在她肩上，转身进了屋。
风掀起纱窗，吹得晾衣绳上的校服猎猎作响。
苏小柔摸着发烫的嘴唇，望着肖飞紧闭的房门，突然想起原主记忆里没写完的那句话——末世爆发当天，肖飞在教室后排，而她，本该在三点二十就离开学校。
